Se souvenir de Gloria Molina en tant que championne des autres, grande amie et maître quilter

Aug 11, 2023

Gloria Flores, une exploitante de garderie à la retraite, fabrique des courtepointes depuis des décennies. Presque chaque pièce de sa maison à l’Alhambra a une couette, faite en cousant avec diligence différents morceaux de tissu.

Dans les années 90, Flores est allé dans un magasin d’artisanat du quartier à la recherche de tissu violet. Elle en avait besoin pour une courtepointe murale, mais elle n’avait pas beaucoup de chance.

Au magasin, Flores s’est promené dans l’une des salles où les groupes de couture se réunissent habituellement. Là, elle est tombée sur une pile de matériel. En le feuilletant, elle a vu un tissu qui était juste la bonne teinte et l’a sorti de la pile pour l’admirer.

« C’est à moi », dit une femme, surprenant Flores. « Mais vous pouvez l’avoir. »

« OK, merci, » marmonna Flores, légèrement agacé. Puis elle a payé le tissu et a quitté le magasin.

Une fois dehors, un ami l’a rapprochée : « Tu ne sais pas qui elle est ? » demanda-t-elle. Flores a dit non.

« C’est Gloria Molina! »

À cela, Flores a répondu: « Qui diable est Gloria Molina? »

Flores a appris que Molina – décédée dimanche à 74 ans après avoir reçu un diagnostic de cancer en phase terminale – était une puissance politique qui a brisé plusieurs plafonds de verre: elle a été la première Latina de la législature de l’État, la première Latina du conseil municipal de Los Angeles et la première Latina du conseil des superviseurs du comté de Los Angeles.

Mais Flores n’est pas un grand adepte de la politique. Pour elle, Molina était simplement la femme qui avait eu la gentillesse de renoncer au tissu qu’elle voulait – et une autre courtepointe. Lors d’une visite ultérieure d’un magasin d’artisanat, Molina – qui faisait des courtepointes tous les jours pour soulager le stress – a invité Flores à une guilde de courtepointes à Glendale. Et avec cela, une amitié de plusieurs décennies s’est épanouie.

Les deux Gloria ont ensuite cofondé un groupe de courtepointes nommé « Las Pulgas » (Les puces), qui est devenu plus tard « The East Los Angeles Stitchers », connu sous le nom de TELAS (l’acronyme signifie « tissus » en espagnol). Leur objectif était de fournir un espace où les Latinas intéressés par cette forme d’art pourraient se connecter et apprendre les uns des autres.

Lorsque TELAS a commencé en 2011, le groupe était assez petit pour se réunir chez Flores. Aujourd’hui, ses 67 membres se réunissent deux fois par mois : une fois en personne à l’édifice de la Légion américaine à Montebello et une fois sur Zoom.

Les courtepointes prennent leur travail au sérieux, utilisant des règles pour couper des centaines de morceaux de tissu avec précision. Ils se donnent dans tout ce qu’ils font, qu’il s’agisse d’un couvre-lit pour un être cher ou d’un cadeau pour quelqu’un de la communauté.

La philanthropie est au cœur de TELAS, a déclaré Yolanda Barrozo, membre de l’association. Le groupe a fabriqué et distribué des centaines de courtepointes, y compris de minuscules couvertures pour les bébés en soins intensifs pendant la pandémie.

Barrozo, une secrétaire du département de probation du comté de Los Angeles qui a rejoint TELAS à ses débuts, a déclaré que Molina et les autres l’avaient aidée à devenir une courtepointe compétente. « J’étais vraiment une débutante », se souvient-elle. « Je ne savais même pas coudre droit. »

TELAS met l’accent sur le travail qui célèbre le patrimoine de ses membres. Chez elle à l’Alhambra, Flores conserve des imprimés d’inspiration latino – y compris des textiles avec des « calaveras y cempasúchil » (crânes et soucis) pour le Jour des morts – dans un placard spécial. De même, l’une des courtepointes préférées de Barrozo présente un motif de piñata complexe conçu par Molina.

Les courtepointes attribuent à Molina la direction nécessaire pour élever leur travail et responsabiliser leurs collègues latins. Flores a déclaré que lorsque le groupe travaillait sur un motif de courtepointe classique appelé « Sunbonnet Sue », Molina leur a demandé de donner à chaque fille sans visage un titre professionnel, comme « la profesora », « la pintora » ou « la abogada » (le professeur, le peintre ou l’avocat).

Molina aimait voir « les femmes épanouies, accomplies », a-t-elle ajouté.

Les membres de TELAS disent que Molina les poussait régulièrement hors de leur zone de confort, les encourageant à essayer des modèles délicats, à concevoir les leurs et à diriger des ateliers.

Elle les a également poussés d’autres façons. Lorsque TELAS a organisé un voyage au Mexique, Molina est allé à Barrozo et a demandé: « 'Tu vas avec nous?' »

Barrozo a dit qu’elle n’était pas sûre. « Tu devrais t’inscrire », se souvient-elle que Molina lui a dit. « 'Tu devrais venir.' »

Cette nuit-là, Barrozo est rentrée chez elle et a dit à son mari : « Gloria m’a invitée personnellement, alors j’y vais. »

Sous l’aile de Molina, le premier voyage de Barrozo au Mexique comprenait une visite de la capitale animée du pays: elle s’émerveillait devant la cour extérieure luxuriante de la maison de Frida Kahlo à Coyoacán; pris des photos au milieu des ruines de Teotihuacán; et avait une sérénade mariachi dans les anciens canaux de Xochimilco.

Et parce que Barrozo parle espagnol, Molina l’a engagée pour diriger un atelier de courtepointe dans l’État de Puebla.

« J’avais l’habitude d’être vraiment timide et calme », a déclaré Barrozo. « [Molina] m’a montré à parler, à avoir confiance en moi... Ce sont des compétences de vie que personne ne peut m’enlever. »

Être l’amie de Gloria Molina comportait des avantages. Une fois, après une réunion TELAS, le groupe a décidé de manger un morceau au San Antonio Winery. Mais quand ils sont arrivés, a déclaré Barrozo, la file d’attente pour entrer semblait interminable. Lugubres, les courtepointes affamées se préparaient à attendre.

Puis, l’un des membres du personnel du restaurant a remarqué Molina. Soudain, une table spéciale s’est ouverte.

C’était un peu comme être ami avec une célébrité, a déclaré Flores. Quand elle et Molina sortaient manger, les électeurs de cette dernière venaient souvent à leur table pour demander une photo.

Molina a toujours obligé, a déclaré Flores. « Je m’écarterais juste du chemin. »

Barrozo se souvient également d’une époque où TELAS se réunissait à la bibliothèque publique d’East L.A.

« Les gens de la communauté passaient, et ils regardaient à l’intérieur et voyaient qu’elle était là », a-t-elle dit. « Et ils entraient – nous étions là à coudre, et ils entraient simplement : 'Gloria, señora Gloria !' »

Barrozo observait Molina de loin, curieux de voir comment elle réagirait.

« Elle n’a jamais fait de grimace, comme si les gens la dérangeaient ou quoi que ce soit », a déclaré Barrozo. Une fois que les électeurs de Molina seraient partis, elle se remettrait simplement au travail.

« Elle a toujours donné du temps aux gens », a ajouté Barrozo. « Elle se souciait vraiment d’eux. »

Molina se souciait aussi profondément de ses amis, a déclaré Flores. Une fois, le politicien loué l’a qualifiée de « sortie de nulle part », l’invitant aux Latin GRAMMYs. Le légendaire chanteur mexicain de ranchera Vicente Fernández était sur le point de recevoir un prix, et Molina savait que Flores était un grand fan.

Flores est toujours étourdi en décrivant cette nuit-là. Son idole était assise très près d’eux lors de l’événement, « probablement deux tables plus bas », a-t-elle déclaré. Plus tard, Molina a fait une courtepointe représentant l’artiste et l’a donnée à Flores comme cadeau d’anniversaire.

Au fil des ans, les deux Glorias sont allés partout ensemble. Molina appelait souvent Flores à la dernière minute, lui demandant si elle était occupée ce soir-là. La prochaine chose que Flores savait, ils étaient au Walt Disney Concert Hall, au Hollywood Bowl, à la Plaza de la Raza ou à un autre lieu.

Flores a dit que ces aventures lui manqueraient.

Mais ce dont Flores se souvient le plus, c’est que Molina s’est tenue à ses côtés dans les moments les plus difficiles de la vie. Lorsqu’elle a perdu son mari à cause du cancer, par exemple, Molina l’a aidée à faire face à son chagrin.

Molina a également aidé Flores à mettre à jour une courtepointe qu’elle avait fabriquée en l’honneur de son défunt mari. « Elle m’a aidé à mettre au fond : 'Mi amor, te voy a extrañar' (Tu vas me manquer, mon amour). »

À la demande de son mari, Flores conserve ses cendres dans une urne Talavera bleue et jaune fabriquée au Mexique. C’était un cadeau de Molina.

Dans une publication Facebook du 14 mars 2023, Molina a annoncé qu’elle luttait contre un cancer en phase terminale depuis des années et qu’il était devenu très agressif.

Dans son message, Molina s’est adressée à ses amis, à sa famille et à sa communauté: « Vous devriez savoir que je ne suis pas triste », a-t-elle écrit. J’ai vécu une vie longue, épanouissante et belle. »

Molina a également mis à jour sa photo de profil ce jour-là. Elle y sourit largement, avec une traînée de cheveux blancs sur le côté gauche de son bob noir. Une courtepointe multicolore est suspendue derrière elle: des demi-cercles au néon sur un fond sombre.

Avant la mort de Molina, TELAS a organisé une exposition de courtepointes, où les membres ont fièrement exposé des œuvres complexes qu’elle avait conçues. À ce moment-là, sa maladie était très avancée, alors elle a regardé la diffusion en direct de chez elle.

« C’est l’un des schémas faciles de Gloria », a déclaré un membre en riant. « Cela m’a pris quatre ans. »

Lors de l’événement, Patricia Ann Lopez, membre de TELAS, est montée sur le podium et a rappelé qu’elle et Molina avaient le même conseiller à l’école secondaire El Rancho. Quand Lopez a dit au conseiller qu’elle voulait être enseignante, le conseiller a dit: « Oh, non, chérie, l’université n’est pas pour toi. » On a également dit à Molina qu’elle n’était pas du matériel universitaire.

« C’était l’époque du racisme vraiment institutionnalisé », a déclaré Lopez.

Elle fit une pause et ajouta : « Je suis devenue enseignante... et Gloria est devenue une superstar, une nova.

Au cours des derniers mois de la vie de Molina, les membres de TELAS se sont précipités pour aider Molina à terminer près de 300 courtepointes qu’elle n’avait pas terminées. Sa fille, Valentina, les a distribués à ses amis et à sa famille comme cadeaux d’adieu.

Flores a aidé Molina à terminer une courtepointe « I SPY » pour son petit-fils, Santiago. La courtepointe, a expliqué Flores, contient des objets de tous les jours comme « des balles, des crayons, des avions », des choses susceptibles de piquer l’intérêt d’un enfant. Un adulte est censé se blottir avec le petit et dire: « J’espionne une boule rouge », puis attendre que l’enfant la trouve. Molina a présenté la couette à Santiago avant de lui dire au revoir.

Quand Flores est allée déposer la couette chez son amie, Molina lui a demandé de garder TELAS en vie.

« Je veux dire, nous pouvons continuer », a déclaré Flores, « c’est son souhait. Mais ce ne sera plus jamais pareil.

Le cœur lourd, elle donna sa parole à Molina.