Critique : 'Last Ride of the Pony Express' de Will Grant

Nov 30, 2023

Quand j’avais 8 ou 9 ans, j’ai pris des cours d’équitation. Le passe-temps s’est avéré de courte durée. À chaque instant autour de ces corps géants et imprévisibles, je me sentais au bord de la catastrophe, risquant d’être écrasé, jeté, mordu ou frappé. Des décennies ont passé, cependant, et un jour de chance, je me suis retrouvé à garder des vaches le long de la Montana Hi-Line à cheval sur un cheval nommé Bump, qui connaissait son entreprise. Le cheval et la vache, le paysage et la selle occidentale étaient si précieux, et Bump était une telle joie de monter là-bas dans la grande étendue, que j’ai été éveillé à une épiphanie équine: Être au sommet d’un bon cheval était une sorte de perfection, et le cheval et l’Ouest américain étaient la quintessence de la forme et de la fonction.

Pour Will Grant, l’apogée de l’homme, du cheval et du paysage est le Pony Express, le service de messagerie qui transportait le courrier entre St. Joseph, Missouri, et Sacramento du printemps 1860 à l’automne 1861. C’était, écrit-il dans « The Last Ride of the Pony Express: My 2,000-Mile Horseback Journey Into the Old West », « la plus grande démonstration d’équitation américaine à colorier les pages d’un livre d’histoire ». Le « relais postal rapide » était un tour de force de logistique et d’artisanat, avec un cavalier au galop changeant de monture à des stations de passage tous les 10 à 20 miles, couvrant environ 100 miles avant de remettre son sac de selle de lettres à un nouveau cavalier. La distance totale – plus de la moitié des États-Unis continentaux, dont une grande partie du désert et des montagnes inhabités – a été franchie en 10 jours incroyables, beaucoup plus rapidement que n’importe quelle technologie alors existante pouvait offrir. Grant estime que le système nécessitait jusqu’à 2 000 chevaux et mulets, et plusieurs centaines de cavaliers répartis sur 190 stations le long des milliers de kilomètres.

Les frontières peuvent être des espaces d’émerveillement – si vous avez le bon passeport

Quand Grant a l’idée de parcourir chaque kilomètre à cheval, il ne peut pas s’en défaire. « Si je pouvais y arriver, j’atterrirais en rare compagnie... et tracer son cours ne serait rien de moins que transcendantal », son « chemin vers l’illumination entre le 98e méridien et les rivages dorés de la Californie ». Acquérant deux chevaux, Chicken Fry et Badger, Grant a roulé à la vitesse d’une marche, couvrant la route non pas en 10 jours, mais en 142. Ce n’est pas une balade sauvage et alimentée par l’adrénaline: il avance, toujours conscient du bien-être de ses chevaux (un thème récurrent dans le livre est qu’un cheval maltraité est un cheval qui ne fonctionne pas) pendant tant de jours et de kilomètres, traçant ses emplacements de camping à l’avance, dont la plupart sont dans des ranchs, alors qu’il rencontre divers personnages offrant un lit et de la nourriture et des récits de leur vie.

Cela semble prétentieux, mais ne l’est pas, car Grant n’est pas un aspirant citadin ou un influenceur Instagram. Le natif du Coloradan rêvait de chevaux depuis son enfance et s’est fait apprenti chez un entraîneur de chevaux légendaire au Texas pendant cinq ans après l’université, et « Last Ride » se lit comme un travail d’amour, l’un de ces premiers livres dont vous ressentez la pureté et le sens de l’émerveillement à chaque page.

Le Pony Express lui-même finit par devenir un personnage quelque peu mineur ici. Le service était si complexe et coûteux sur le plan logistique qu’il n’a duré que 18 mois. Aujourd’hui, il s’avère qu’il ne reste plus grand-chose de sa présence matérielle sur ces nombreux kilomètres, à l’exception d’une poignée de marqueurs historiques et du musée occasionnel bizarre ou de la structure en ruine. Il n’y a même pas beaucoup de récits contemporains de ses cavaliers ou de ses observateurs, bien que certains des meilleurs soient de nul autre que l’Anglais Richard Burton, qui s’est faufilé dans la Mecque. Au lieu de cela, « The Last Ride of the Pony Express » est un hymne au cheval et à l’Ouest américain, que Grant écrit avec beauté et précision et une sobriété aussi sèche et nette qu’un après-midi d’été du Nevada. « Là où s’étend le tissu de la civilisation, la main de la terre pèse lourdement sur ceux qui en font ce qu’ils peuvent vivre », écrit-il. « L’Occident [...] devient plus qu’une région. C’est un temps, un lieu et une conscience. »

Charles Frazier jette son dévolu sur l’Occident dans un roman à suspense

Il n’y a rien de particulièrement remarquable chez les gens que Grant rencontre en cours de route, sauf le paysage charismatique dans lequel ils vivent, et c’est quand il quitte Salt Lake City et entre dans le désert du Grand Bassin, puis dans le Nevada, que les choses deviennent transcendantes. Ce n’est pas une transcendance que l’on trouve dans les aphorismes du Nouvel Âge ou les rencontres avec Dieu, mais simplement dans les détails d’un vaste environnement – rude, sec et peu changé au cours des siècles – et dans les histoires de créatures qui travaillent, les chevaux, qui ont rendu possible le voyage. « L’air était mince et pur », écrit-il à propos d’une section dans laquelle il a été rejoint par un ami. « Les cumulus du beau temps couraient vers l’horizon ouest, et l’horizon semblait sec. Le pays était beige, jaune et rouge, et il semblait rugueux, comme si mille plis de garrigue séparaient le sommet du bassin versant où nous nous tenions et tout pays lointain qui se trouvait à l’ouest. Nous étions fatigués, affamés et sales. Les chevaux somnolaient debout là où nous avions glissé de nos selles. Le paysage était calme. Le vent doux, la respiration des chevaux et le craquement du cuir de selle lorsque les chevaux changeaient de position étaient les seuls bruits. ... J’étais à cheval depuis soixante et onze jours. Je venais à des milliers de kilomètres du Missouri. J’avais mille kilomètres devant moi. À ce moment-là, ce que j’ai fait des éléments, c’est : c’est l’Occident. »

C’est ainsi que ça se passe. « The Last Ride of the Pony Express » est maigre, sans hâte. À certains moments, j’aurais aimé que Grant prenne un peu de recul, essaie de donner un sens à tout – son voyage, le paysage, la nation dont il fait partie intégrante – pour relier les points et donner un sens à cet Ouest qu’il nous fait traverser, mais il recherche quelque chose de plus subtil. Les détails s’accumulent. Au moment où lui et Badger and Chicken Fry entrent à Sacramento, vous comprenez l’improbabilité du Pony Express – qui a transporté quelque 39 500 pièces de courrier au cours de son année et demie d’exploitation – et l’endroit où tous ces chevaux et hommes ont essayé de faire le pont. Et au moment où Grant rentre chez lui au Nouveau-Mexique, après avoir porté une paire de bottes et 12 paires de chaussettes, mais pas, ostensiblement, ses montures, je savais pourquoi les chevaux sont comptés en tête, pas en têtes, et je pouvais sentir l’armoise et entendre le vent longtemps après avoir cessé de lire.

Carl Hoffman est l’auteur de cinq livres, dont « Liar’s Circus », « The Last Wild Men of Borneo » et « Savage Harvest ».

Mon voyage à cheval de 2 000 milles dans le vieil Ouest

Par testament Grant

Petit, brun. 320 p. 30 $

Rejoignez Book Club: Livré dans votre boîte de réception le vendredi, une sélection de critiques de livres et de recommandations de l’éditeur de Book World, Ron Charles. Inscrivez-vous à la newsletter.

Meilleurs livres de 2022: Consultez nos choix pour les 10 meilleurs livres de 2022 ou plongez dans votre genre préféré. Regardez les meilleurs thrillers et mystères pour vous garder sur le bord de votre siège, perdez-vous dans les possibilités de la meilleure science-fiction et fantastique, et suscitez un peu de joie avec ces 14 lectures de bien-être.

Il y a plus: ceux qui recherchent des histoires d’amour devraient consulter les meilleurs romans d’amour de 2022. Et pour les jeunes (et les jeunes de cœur) de votre vie, consultez les meilleurs livres pour enfants et jeunes et les meilleurs romans graphiques. De plus, six stars de BookTok partagent leurs lectures préférées de l’année. Les livres audio plus votre truc? Nous avons ce qu’il vous faut là aussi.

Encore besoin de plus d’inspiration de lecture? Consultez les critiques pour les dernières nouveautés en matière de fiction et de non-fiction.

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme de publicité d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en créant des liens vers des sites Amazon.com et affiliés.